« L'Histoire de Sarah la pas belle | Page d'accueil | Retour sur nos rencontres avec Laurent Mauvignier et Thierry Hesse »
mercredi, 14 octobre 2009
Rentrée littéraire
Nous vous invitons à rencontrer les auteurs de deux romans qui marquent d'une forte empreinte cette rentrée. Deux œuvres très différentes, qui puisent l'une et l'autre leur inspiration dans l'histoire tourmentée des guerres du XXe siècle. Chacun de ces romans met en scène, à sa manière, des personnages hantés et meurtris par le retour obstiné d'une convulsion tragique du passé collectif.
Laurent Mauvignier
Des hommes
éditions de Minuit
mercredi 21 octobre 2009 18 h 30
Thierry Hesse
Démon
éditions de l'Olivier
jeudi 5 novembre 2009 18 h 30
Publié dans Les Rendez-vous de l'Autre Rive | Lien permanent | Commentaires (7) | | | 
Facebook
Commentaires
Retour de Turquie effectivement, je me devais de lire Orhan Pamuk, dont je n’avais rien lu lors de, et depuis, son Prix Nobel en 05. Nobody is perfect. J’avais bien vu le nombre de ses titres, en turc et en allemand dans les –nombreuses- librairies bien achalandées d’Istanbul (ainsi que d’ailleurs Pierre Loti – surprise, que de voir celui qui écrira Aziyadé, et reviendra ensuite à Constantinople pour ne plus retrouver son amoureuse. Etait elle réellement une, ou était ce bien un, de ces attachés au harem (comme quoi à l’époque, il n’était pas nécessaire d’aller jusqu’à Bangkok pour ensuite écrire un livre…).
Revenons à la Turquie. En rentrant, pris de remords face à la littérature turque, j’ai acheté à l’aéroport (hélas oui, il n’y a pas que les romans de gare) un des rares bouquins en français « le bleu et le noir » de Sabahattin Eyüboglu (Türkiye Bankasi). Cet auteur a été le traducteur en turc de Rabelais et de Camus (avec ça comme carte de visite, cela promettait de ne pas être mal). « Pour le bleu, j’entends l’art, et par le noir, l’argent » disait le 4 de couverture. Il est vrai que cela se révéla plus un essai qu’un roman. L’original est daté de 61, mais là c’est une réimpression de 08. L’auteur y dénonce en de nombreux petits chapitres les effets pervers du fanatisme religieux, de l'intolérance et du conservatisme. Cela n’était pas pour me déplaire. Sauf que très vite, les essais tournent plus à l’apologie de Mustafa Kemal Ataturk et que cela en devient quelque peu pesant. Ce kémalisme toujours présent et très affirmé fait vite que le livre devient illisible (les anglais ont deux termes pour cela « illegible » et « unreadable » qui traduisent mieux ce que l’on ne peut pas lire et ce qui est difficile à lire). Donc tout au fil du petit livre (204 p, cela fait le trajet en avion, même si AF a fourni « Le Monde » et « le Canard Enchainé »). Cependant on découvre que déjà en 61 il existe des problèmes entre une société kémaliste (occidentalisée ? ou du moins pro-occidentale) et une partie des fanatiques (déjà) (l’auteur dira "enturbannés") accusés de faire régresser le peuple (ou plutôt le Peuple, avec une majuscule). Bref, un pays déjà écartelé entre son « modernisme » et son passé (j’y reviendrai).
Retour à Nancy (et aux semaines de travail sans avoir trop le temps de lire). Naturellement, je me suis précipité pour lire Orhan Pamuk. Du coup j’ai avalé (ce que je trouvais) c’est à dire « Istanbul », « Neige » et « D’Autres Couleurs », tous 3 chez Gallimard. Choix assez disparate, dira t’on. Oui, je le reconnais, et sans doute pas le meilleur pour aborder cet auteur (mais Louise m’avait conseillé « Neige », merci à elle).
Je commencerai par « Istanbul », 440 p, d’ailleurs bien sous-titré « Souvenirs d’une ville ». C’est effectivement des souvenirs d’OP sur sa ville où il a passé sa jeunesse. Doit on dire sa ville ? En effet, de par sa géographie c’est plutôt de trois (ou quatre) villes qu’il conviendrait de parler à propos d’Istanbul. La ville de la partie est, du coté asiatique (Uskudar et Kadikoy) est naturellement séparée de la partie européenne (malgré deux ponts sur le Bosphore et des ferries). La partie européenne se sépare entre Beyoglu, et ses quartiers, tels Cihangir et les rives du Bosphore, où se trouvaient les palais en bois (les yali ou konak) et les quartiers plus au nord (Nisantasi) sur les collines, là où les stambouliotes riches ont leurs maisons (quartiers que l’on retrouve chez OP dans « Istanbul »). Tout cela forme la partie récente (qui se développe très vite) d’Istanbul. Séparée par la Corne d’Or (et le pont de Galata), et donc plus à l’ouest, on trouve la vieille ville (Sultanhamet) que fut Byzance et plus tard Constantinople, et encore plus à l’ouest et au nord, les constructions et extensions récentes. En tout 10 millions d’habitants. C’est un nombre qu’il faut avoir en tête (un 8eme de la Turquie).
Donc les souvenirs d’OP de sa ville, donc des années 60-70 (cela aussi est à prendre en compte). Nostalgie de ces années où tout commençait à bouger (encore très lentement), mais on y retrouve les incendies des palais du bord du Bosphore (spéculation foncière oblige) (voir ce que OP en dit dans « d’autres couleurs », au chapitre Incendies et ruines) et les peurs d’OP de la circulation intense sur le Bosphore (idem, au chapitre les bateaux du Bosphore). Circulation maritime, intense avec les échanges (marchandise et pétrole) avec la Mer Noire et les catastrophes que cela implique. et cela dans un Bosphore étroit par endroits comme la Moselle. Allez donc mélanger des pétroliers en NS avec des ferries (EW) et de nombreuses flottilles de pécheurs (dans tous les sens), le tout dans un pays tout de même de culture (et de pensée) méditerranéennes…
On retrouve ces peurs de l’enfant dans d’Autres Couleurs, sous forme de chapitres individuels dans la partie « la Vie et les Soucis ». Je pense que cela fait partie de l’inconscient des habitants de la ville, tout comme le Bosphore, et les palais qui le bordaient et le bordent encore, sous une autre forme ou autre architecture, doivent faire partie de l’imaginaire collectif de la ville.
Souvenirs donc et nostalgie. De façon très inattendue, je suis revenu au début de la saison turque à Paris, et j’ai donc pu lire plusieurs articles sur la ville, ses quartiers (« la Ville qui ne dort pas », surnom que je croyais réservé à New York, « et change d’une semaine sur l’autre »). Noter qu’Istanbul sera probablement la capitale de la culture en Europe pour 2010. Il est vrai que cette ville est fascinante, en plus de ses vieux quartiers et monuments (Sainte Sophie, Mosquée Bleue, Topkapi…..). Intéressant aussi de savoir que OP aurait aimé être peintre. En fait ce qu’il décrit de sa ville, c’est de la peinture en lettres.
Et puis on découvre dans ces années 60, l’intervention de l’armée. Il est vrai qu’elle succède à un premier épisode Kemaliste où seul le Parti Républicain du Peuple (celui d’Ataturk) était autorisé (bientôt tempéré par un Parti Démocrate d’opposition, épisode qui se termine avec le jugement et la pendaison de Menderes, chef du PD). Retour à une période plus calme en 83, mais montée des nationalismes (kurdes et islamistes). Ce sont ces épisodes que l’on retrouve dans « Neige » avec l’exil allemand de nombreux turcs et la répression qui s’abat sur les kurdes et fanatiques.
« D’autres couleurs » (532 p) qui vient de sortir, reprend un peu de ces souvenirs, puis passe à des interviews ou explications de OP sur ses lectures (Camus, Dostoievski, Thomas Bernhard, Vargas Llosa) ou ses livres (le Livre Noir, Neige, Mon nom est Rouge). Il est toujours intéressant de savoir ce que quelqu’un lit, ou de savoir ce que pense tel ou tel des auteurs dits « classiques ». En tout 76 essais ou récits qui forment une vaste palette qui va depuis l’obtention de son premier passeport à la mort de son père (cf les chapitres « regarder par la fenêtre » et « la valise de mon père »). On y trouve des passages assez émouvant, tels celui où son père lui remet une valise pleine de textes qu’il avait rédigé. OP a naturellement peur d’ouvrir cette valise et de constater que son père était un grand écrivain : "La mort de chaque homme commence avec celle de son père".
Livre intéressant, qui documente certaines peurs et fantasmes de OP. on comprend les peurs, telles celles engendrées par le Bosphore (et ses courants rapides, capables d’engloutir des voitures), ou celles liées aux tremblements de terre, passés, tel celui d’Izmit en 99, et durement ressenti par OP (30 000 morts), ou futurs (inéluctables) qui se rapprochent dangereusement d’Istanbul, avec le potentiel de ravages que l’on est en droit de s’imaginer (manque de préventions, mauvaise qualité des sols et constructions). Tout cela fait partie intégrante des fantasmes collectifs des Stambouliotes, qui en parlent ou interrogent volontiers à ce sujet. Intéressant de voir que la grande interrogation de OP est de savoir de quel coté le minaret voisin de sa maison pourrait tomber. Comme quoi les tremblements de terre frappent indifféremment les édifices religieux et laïques. A cette aune, la terre ne fit pas de distinction entre les confessions. Livre aussi qui explique aussi son implication « politique » dans sa dénonciation du massacre arménien en 15.
Il y a aussi son procès pour avoir évoqué le génocide arménien, sujet encore tabou en Turquie (même si les récentes signatures et autres matchs de football entre les deux pays font naître l’espoir d’un règlement de cette affaire). L’oppression policière des années sombres est également évoquée, qui a provoqué l’exil politique de nombreux intellectuels, et donc la désertification intellectuelle du pays «L’oppression des intellectuels par l’Etat et l’armée à cette époque n’(avait) rien à envier à l’Union Soviétique ». (c’est ainsi que OP se fit des amis et l’on comprend les procès). Et puis cet espoir de voir bientôt la Turquie faire son entrée dans l’UE (vaste sujet, dont j’ai eu constamment le refrain lors de mon séjour et discussions avec des politiques). Et cette constatation « que les débats sur l’Orient et l’Occident (ou la tradition et la modernité) se déroulent toujours sur un terrain miné par un sentiment de honte indélébile » ou que « la montée d’un nationalisme anti-turc en Europe ne sert malheureusement qu’à attiser un grossier nationalisme anti-européen en Turquie ».
Surprenante conclusion, certainement à méditer par les européens que nous sommes, surs de nous et de notre culture, que celle que « l’Europe n’est intéressante que si elle représente une vision du futur – ou une menace ».
Les chapitres du début du livre sur le rôle du roman « un panier transportant un monde imaginaire que nous voulons maintenir en vie et à portée de main » sont important pour définir les rôles respectifs de l’auteur « distraire en toute insouciance et d’apprendre en (s’)amusant »et du lecteur « Le sens d’un livre n’apparaît que dans l’acte de la lecture ». Une splendide conclusion à tout cela, où il redéfinit la notion de romancier et d’écrivain à partir de la phrase de Mallarmé « Tout, au Monde, existe pour aboutir à un livre ». « Et le roman est sans doute le type de livre le mieux à même d’absorber tout ce qui existe dans le monde ».
On en vient donc à « Neige », récit (490 p) d’une enquête très courte (4 jours) d’un poète, exilé à Francfort, et revenu a Kars, petite ville, presque à la frontière avec l’Arménie et la Géorgie (donc avec l’URSS à l’époque). Ville qui sert d’enjeu entre l’URSS et la Turquie, (avec des batailles sanglantes et féroces – comprendre massacres- après la première guerre, quand les russes se retirent en 20), elle garde un plan hérité de la domination russe, que l’on retrouve dans le style des bâtiments officiels. Dans cette ville un poète, Kerim Alkusoglu, dit autrement Ka, revient après un exil en Allemagne, enquêter sur plusieurs cas de suicides de jeunes islamistes portant le foulard. On comprend vite qu’il revient aussi dans l’espoir de renouer avec la belle Ipek, dont il a été et est toujours amoureux. Le tout s’effectue pendant une tempête de neige qui dure 3 jours et isole la ville. La neige est d’ailleurs le point de confluence des différents aspects de l’histoire « Une neige absolument ininterrompue comme dans les contes d'autrefois », ainsi que des poèmes (19 en tout) que Ka sent monter en lui et qu’il finalement dispose selon un hexagone en forme de flocon de neige.
Livre assez long, mais en fait qui se déroule sur un lieu (la ville de Kars isolée du monde par la neige) et une durée (4 jours) courte. En plus, les communications sont coupées avec le reste de la Turquie (4 heures de bus depuis Ankara). On découvre dans ce creuset tout ce qui peut faire éclater la société (des fanatiques islamistes, des étudiants d’école coranique très influençables, l’armée, la police et les Renseignements, des groupes de choc en marge de la société et de l’administration, des fonctionnaires locaux aux ordres, des républicains bon teint, une troupe de théatre en partie déjantée, des indépendantistes -discrets). Le tout est censé se dérouler juste avant des élections, d’où les soupçons (certainement justifiés) de coup monté pour éliminer certains candidats. On s’interroge sur le coup d’état d’opérette monté par la troupe théatrale (qui provoque tout de même le tir de l’armée à balles réelles sur la foule).
On trouve quelques caractères bien définis (Ka, les deux sœurs Ipek et Kadife, ou leur père Turkut). Se greffe là dessus une intrigue amoureuse (le bonheur par la fuite en Allemagne). Et surtout une incommunicabilité entre les différents partenaires. Les dialogues du début, avant l’exécution d’un directeur d’école normale, qui a refusé l’entrée de jeunes filles voilées, avec un fanatique musulman donnent froid dans le dos.
On trouve donc tous les ingrédients qui rendent la société turque très instable. S’y ajoutent bien sur le pouvoir de l’armée et du gouvernement (dont la conception démocratique est assez orientée). Il est surprenant que ce livre, écrit en 99-01, trouve encore une très forte actualité dans la Turquie d’aujourd’hui (surtout dans les provinces anatoliennes, à l’est du pays). Ayant eu l’occasion de discuter avec des responsables politiques (préfet) ou administratifs (recteur) dans une ville de l’est de l’Anatolie à propos des problèmes des kurdes ou de la politique d’intégration à l’Europe, il ressort que la situation actuelle est restée la même que celle du livre. En contraste, Istanbul est trop cosmopolite, et trop imbibée de touristes de tous pays pour que l’on y ressente ces problèmes. Ankara, la capitale, au centre du pays, est une ville multiforme, vaste agrégat de quartiers disparates, souvent récemment construits et dispersés sur des collines. Le peu que j’en ai vu, et de ses quartiers modernes, en fait une ville européanisée (en fait modernisée), et de son extension, me laisse penser à une ville très administrative (comprendre noyautée par des fonctionnaires), donc voulant (ou poussés à) intégrer la modernité (comprendre l’Europe). En Anatolie, l’européanisation des administrations avec l’introduction de techniques de pointes (tableaux électroniques dans des écoles privées) et discours pacifiant (et pacifié) sur l’intégration des kurdes. Mais, dans cette même ville, entourée de montagnes proches, tous les sommets étaient tenus par l’armée, pour éviter un nouveau raid des indépendantistes sur la ville. Là dessus, silence officiel (pas vu, pas pris). Egalement réaction intéressante d’un turc à propos des appels à la prière (maintenant diffusés par hauts parleurs). L’appel est fait en arabe, langue que le turc moyen ne comprend pas. Par contre, cette ville, ainsi que les régions beaucoup plus kurdes, étaient sous dominance des alévis, une branche du chiisme, par opposition aux trois quarts des autres musulmans turcs qui sont sunnites.
Pour revenir au livre, superbe. Je regrette un peu les allers et retours dans le texte (en fait le plus souvent des allers, ou des évocations du futur. Ainsi apprend t’on la mort de Ka à mi parcours (p. 286), ce qui fausse l’attente du dénouement et fait perdre quelquefois l’intérêt de l’histoire. Souvent ces épisodes sont très brefs (une phrase), mais ils cassent le rythme de l’intrigue.
Le lien dans tout le livre entre la poésie et la neige qui n’en finit pas de tomber est assez intéressant. « Quand il neige les hommes se serrent les uns contre les autres. Comme si la neige, tombant sur les haines, les ambitions et les fureurs, rapprochait les hommes les uns des autres ». C’est aussi elle qui fait la structure des poèmes (j’aurais bien aimé en lire au moins un). Ces poèmes dont on sent qu’ils obéissent à une forme stricte (36 vers), mais qui viennent d’un seul coup d’inspiration à Ka.
Écrit par : jlv-pamuk | lundi, 19 octobre 2009
Répondre à ce commentaireGalip, stambouliote et double d’Orhan Pamuk, erre dans sa ville à la recherche de son épouse, Ruya, qui a disparu, et de son cousin, (ou beau frère) frère spirituel, Djélal, journaliste épris de mystique soufie. Ce dernier tient une chronique à succès dans le journal Milliyet . On va donc le suivre à travers Istanbul, et précisément sur la rive européenne, dans les quartiers où OP a passé son enfance. On retrouve donc dans ce livre, paru en , des clichés que l’on retrouve dans les livres postérieurs de OP, tels « Istanbul » (07) ou « D’autres Couleurs » (09). Curieusement, on retrouve aussi la neige, personnage, si l’on peut dire, du roman éponyme (06).
Lors de cette errance urbaine, quelquefois souterraine, on assiste en fait à une visite de l'inconscient. On a parlé d’un pendant oriental de « Ulysse » à propos du « Le livre noir ».
Effectivement, on retrouve une unité de lieu, Istanbul et de temps (une semaine) que l’on retrouve en cadre de ses autres romans.
L'histoire se déroule en hiver, commence dans la neige, puis sous la pluie et dans la boue.
On commence aussi (les chapitres 1-2 et 1-4) par évoquer le Bosphore et la boutique d'Alâaddine. Cette dernière est le témoin d'un âge d'or, hélas disparu. Le Bosphore, tel qu’il est aujourd'hui, se transforme bientôt en une vallée asséchée, dans un chapitre assez hallucinant, puis en décharge à ciel ouvert, tapissée « de champs de méduses et de capsules de bouteilles de limonade » mais aussi « de squelettes de Celtes et des Lyciens, [ ] des trésors byzantins tapissés de moules, de couteaux et de fourchettes transatlantiques[ ], des charognes de galères au nez pointu » et de Cadillac noires (on retrouve souvent ces voitures au cours du livre, toutes de modèle 56).
Effectivement cela peut faire penser à « Ulysse », au sens où l’on assiste à un parcours dans les rues d’Istanbul, à des heures les plus diverses. Cette promenade, très erratique, se déroule aussi bien dans les rues que dans les souterrains. A ce sujet, l’épisode dans les galeries du fabriquant- collectionneur de mannequins (chapitre 1-17 « M’avez vous reconnue ? ») est assez étonnant. Il s’ensuit une vue du Bosphore dans le futur proche, quand ce détroit aura été asséché. « Les chasseurs d'épaves, qui gagnent leur vie en ramassant les monnaies byzantines ou les boîtes de conserve vides apportées par les tempêtes du vent du sud, vivront alors de la récupération des vieux moulins à café en cuivre, des horloges aux coucous verdis par la mousse et des pianos noirs que les inondations arrachaient autrefois aux maisons de bois bordant les deux rives et s'entassaient dans les profondeurs du Bosphore ».
On trouve aussi dans le livre de belles digressions ou des délires. Ainsi les passages à propos de Mevlana, (Djalal Al-Din Rûmi en persan) poète soufi, dont on trouve quelques histoires tirées du Mesnevi, ou allusions (la femme qui meurt en faisant l’amour avec un ane, ou celle de l’Histoire du concours de peinture).(-A vrai dire cela ouvre des possibilités insoupçonnées, comme quoi la littérature….). On y lit aussi des petites histoires telle celle du bourreau Kara Eumer (et sa tête dans un sac de cuir plein de miel (chapitre 2-6 « Le bourreau et le visage en pleurs »), celle de Chems de Tebriz ou la belle histoire du prince impérial Osman Djelalettine (on note au passage la ressemblance des noms avec le journaliste que Galip recherche) (chapitre 2-16 « L’histoire du prince impérial »). Bref autant de digressions qui font de cette recherche, une errance (dans la ville et dans le passé).
Donc on suit Galip jour et nuit pendant une semaine dans Istanbul toujours à la recherche de sa femme Ruya. Celle ci lui a laissé une lettre mystérieuse où le jeu ou l’adieu ne sont pas clairs. Galip fouille donc dans ses souvenirs et dans le passé de Ruya. Il lit et relit aussi les articles de Djélal. On assiste donc à une errance dans le vieil Istanbul et les retours des fantasmes d’OP, comme de ses souvenirs d’enfant (les premières bandes dessinées et comics américains (Tom Mix)), des dessins évoqués par la superposition des plans de Damas, du Caire et d’Istanbul, ou encore des lettres qui apparaissent sur le visage des gens. Toutes ces fantasmagories remontent à la petite enfance de Galip (et de Ruya) et lui reviennent en mémoire comme autant d’indices susceptibles de l’idée à décoder les messages (cf le Secret des Lettres et La Disparition du Secret, œuvres d’un dénommé F.M Uchtundju).
Les relations entre le livre, le lecteur et l’auteur, ne sont pas non plus passées sous silence. C’est un thème récurrent chez OP (cf « D’autres Couleurs ». Ainsi les dernières lignes du livre (entre autres) « Sauf l’écriture, oui bien sur, sauf l’écriture qui est l’unique consolation ».
Autre turquerie lue (ce fut la mode à Lunéville cet été pour d’autres raisons)
Nedim Gürsel est lui aussi poursuivi en Turquie pour « dénigrement des valeurs religieuses de la population », dépeint dans un roman « Les Filles d’Allah », grande fresque historique où la vie du prophète de l’islam se superpose à celle d’un jeune officier ottoman contraint de défendre Médine contre ses corréligieux. A noter que ses autres livres « Un long été à Istanbul » (80) et « La Première femme » (86) lui ont valu d’être accusé respectivement « d’offenses aux forces de sécurité nationale », et « d’offense à la morale publique ». Avec de telles casseroles, Siné, chez nous, serait déjà pendu ou guillotiné depuis longtemps.
Pour Nedim Gürsel, les rives du Bosphore sont au carrefour de ses souvenirs et de toutes les histoires, comme pour Orhan Pamuk. Comme ce dernier, il prétend au rôle des écrivains dans la pensée politique. « Maintenant je ne me sens pas en exil, je suis un peu à cheval entre Istanbul et Paris, je dis toujours métaphoriquement que je suis comme le pont sur le Bosphore, qui ne relie pas seulement les deux rives, la rive asiatique et la rive européenne, mais aussi les hommes et les cultures. » et aussi « Je crois que c’est cela le rôle de l‘écrivain, car la littérature est universelle, elle rapproche les hommes entre eux… ».
Enfin pour finir le trio turc (j’aurais ou en mettre d’autres, mais il faut bien tenir la chronique), lu aussi « le Mandarin miraculeux » de Asli Erdogan (06, Actes Sud, 112 p). C’est court et cela se lit vite, mais reste à moitié turc dans la mesure où l’action se passe à Genève (dans le quartier turc, ou plus généralement les étrangers vivent, il est vrai). (On est bien en Suisse, et les « vrais suisses » n’hésitent pas à dénoncer tout écart de conduite de ces non-suisses). Donc c’est l’histoire d’une jeune femme, borgne, qui vient de perdre son compagnon Sergio et qui doit affronter la vie avec son unique œil restant.
Au passage, on se pose la question pour d’autres borgnes ou aveugles célèbres. Que serait il arrivé à la suite de l’histoire d’Œdipe (et d’Antigone) si Œdipe ne s’était crevé qu’un seul œil. A vrai dire tout le dilemme oedipien est là, ainsi que celui d’Antigone (cf le récit qu’en fait Henri Bauchau, (« Antigone », Actes Sud, ou mieux, la trilogie « Antigone » - « Oedipe sur la route » - « Diotime et les lions », tous à Actes Sud). C’est bien plus beau que les pièces de Jean Anouilh (et peut être même de Sophocle). Peut on envisager Antigone qui n’a plus à conduire son père, non pas aveugle, mais mi-voyant.
Revenant au Mandarin miraculeux, on trouve dans ce livre, outre l’histoire du dit Mandarin, qui va chercher l’amour dans les bras d’un prostituée et doit affronter des bandits, (lisez la suite c’est beau), tout une thématique de l’approche du danger comme défi. Intéressant du point de vue de l’approche du handicap et de la vision que nous (les non-handicapés) pouvons en avoir.
Écrit par : jlv-turcs1 | samedi, 24 octobre 2009
Répondre à ce commentaireDonc aujourd’hui ce sera « Un long été à Istanbul » (Imaginaire Gallimard, 208p)
Ce livre a été publié en 80 chez Gallimard, puis ressorti dans la collection de poche l’Imaginaire, c’est dire si ce livre est important. C’est le premier récit de NG et il y parle de la période de répression qui s'est ouverte en Turquie après le coup d'État militaire du 12 mars 1971.
71, c’est la période post soixante-huitarde en France. De Gaulle vient de mourir, ce sera bientôt le Congrès d’Epinay du PS où celui ci se réorganise sous le contrôle de François Mitterrand. C’est aussi l’époque du manifeste des 343 pour un avortement libre, que Charlie Hebdo qualifiera de « 343 salopes ». C’et enfin la période des grandes manifestations du Larzac. Et pendant ce temps, que se passait il en Turquie ? Qui a bougé à l’époque ? Qui s’en est inquiété (Il faudra encore attendre 2 ans avant que l’on s’inquiète de ce qui va se passer au Chili avec l’ami Pinochet). 71, c’est aussi en Europe, la reprise en main par l’URSS de la Hongrie et de la Tchécoslovaquie (68).
Donc en Turquie, la situation politique laissée par le kémalisme se dégrade sérieusement depuis la pendaison de Menderes en 60. Les militaires reprennent le pouvoir en 71, mais retournent dans leurs casernes l'année d’après, ayant constaté que leur action n'a rien amélioré de la situation (sauf pour ceux qui ont subi la torture). Avec l’ambiance de la guerre froide, l'extrême gauche et l'extrême droite se radicalisent et des groupes terroristes se forment, qui attisent les formations kurdes (le PKK, parti des travailleurs kurdes, se forme en 78 avec Ocalan). Le début de la guerre au Liban et l’arrivée des réfugiés amènera directement la reprise en main (sanglante) par les militaires en 80 (voir « Neige » de Orhan Pamuk)
« Un long été à Istanbul » est en fait une suite de 2 récits avec « Le Pain Perdu », le tout étant composé de 5 nouvelles en tout. On suit Ozgur ou Métine puis Sélim et Nilgune, à travers ce qui leur reste ou via la correspondance qu’ils échangent avec Oghouz et Enguine, déjà réfugiés en France. Des moments très durs, où sont évoquées les tortures (des doigts sans ongles) et les brimades, constantes en prison. Tout cela avec des réminiscences des jours heureux plus tôt sous le pont de Galata, ou dans les cafés d’Istanbul. « Il n’y a plus personne. Sous la neige seuls pousseront les cheveux et les ongles des morts », « On dirait que c’est l’hiver. La neige va recouvrir les taches de sang ». En deux phrases tout est dit.
On découvre cette génération, prenant exemple sur ce qui se passe dans le monde et en Europe, qui va très vite se retrouver confrontée à l’archaïsme des militaires turcs. Ce qui vaudra à NG des procès pour offenses à l'armée et le forceront à l’exil (il est actuellement au CNRS et est partagé entre Paris et Istanbul « Grâce à ce travail de chercheur, j'ai pu échapper aux loups qui avaient pris le pouvoir dans mon pays ».)
Toujours le même déchirement des turcs entre présent (modernité) et passé (Asie – fanatisme), déjà dénoncé par Orhan Pamuk. Une des conclusions du livre est qu’aucun bourreau ne parviendra à nous voler les souvenirs qui peuplent notre imaginaire, et qui nous empêchent d'abdiquer devant la fatalité. « Ce livre est l'occasion de réaffirmer la force de la mémoire et de la conscience de l'homme libre »
« Balcon sur la Méditerranée » de Nedim Gürsel (03, Seuil, 184 p.) Une série de 13 nouvelles ou NG évoque l’exil, loin de sa Turquie (et ses tortures), et sa passion des femmes.
La première nouvelle, qui donne le titre au recueil, est celle d’un ancien prisonnier, qui a résisté pendant l’interrogatoire, mais a parlé sous la torture, et donc a dénoncé ses camarades. Il est dans une ville du sud, sous le soleil. Soleil qu’il fuit maintenant et pour cause. « Des soleils dans ton cerveau, il en explose des dizaines à chaque décharge électrique ». Le simple fait de faire l’amour le renvoie à ses tortures. La nouvelle suivante se passe le jour du coup d’état, et fait état d’une famille dans l’attente du grand fils, dont on devine qu’il a été arrêté, peut être dans la maison d’à coté, alors qu’une tondeuse à gazon essaye de couvrir les cris des torturés. Le coup d’état en soi peut se résumer à « Après une soirée à écouter Beethoven au siège de l’état-major, les généraux chassent le premier ministre démocrate et rondouillard qui, chapeau à la main, tire sa révérence et s’en va ». Dans « l’amour l’après midi » tout commence bien, avec ce séjour dans une ile grecque. « A Ikaria, tout le monde avait viré au bleu, et nous même étions de pied en cap immergés dans du bleu ». Tombe la nouvelle du coup d’état à Chypre, et Makarios a quitté l’ile. « Ensuite… ensuite devaient commencer les traques, les arrestations, les interdictions ».
Les autres nouvelles se déroulent à Naples, Amsterdam, Sarajevo, Paris et Berlin (où l’on croisera furtivement Rosa Luxembourg). Enfin, dans « Passion secrète », la dénommée Deniz tient la place prépondérante d’une très belle et amusante histoire de prostituée et de fellation. On voit là que « Se détacher d’un concept marxiste n’et pas aussi aisé que de se détacher d’une femme ». Reste que le plus grand supplice et le plus insupportable éloignement n’est autre que celui qui vous prive de l’être aimé (« Dans les eaux turquoises » ou « Sadullah Pacha »).
Autre livre d’une auteur turque « Lait Noir » de Elit Shafak (09, Phébus, 342 p.)
D’emblée on annonce que ce livre est en réponse à la période post-partum (période postnatale) pendant laquelle les femmes ne sont pas encore mères, mais déjà plus enceintes. Le coté turc apparaît via les djinns (liés à une corde garnie de clochettes accrochée au lit). En réponse à cette situation, deux solutions –discours traditionnel dans lequel « la maternité et le devoir essentiel d’une femme » et celui de la « superwoman à l’occidentale qui assume travail et maternité de front ». A nouveau, le dilemme déjà dénoncé par OP et NG de la Turquie et d’un peuple tiraillé entre modernité (Europe) et passé (Asie), mais qui se verrait bien faire la jonction ou l’intermédiaire entre ces deux pôles. Evidemment, le châtiment est prévu pour celles qui n’assument pas, et qui voient leurs seins progressivement ne délivrer que du lait noir (d’où le titre du livre).
Ce livre est aussi le résultat de la dépression postnatale de ES en 06, après avoir mis au monde une petite fille. Elle va donc investiguer cette dépression post-partum en dialoguant tour à tour avec Miss Cynique Intello et Miss Ego Ambition, Miss Intelligence Pratique et Dame Derviche, Maman Gâteau et Miss Satin Volupté. Mais on s’aperçoit vite que ces différentes miss ne sont que des doubles de l’auteur. Sans oublier un djinn spécialisé dans la dépression qui s’invite dans la tête de la nouvelle maman. A ce niveau, c’est une première dans le monde musulman que de s’interroger sur les problèmes féminins. « "Maternité et écriture ne sont pas deux pôles opposés. Rien ne nous oblige à trancher... »
Il est vrai que le tableau qu’elle décrit de la condition de femme turque n’est pas très réjouissant. Enfant écartée de tout, puis âprement surveillée à la puberté, et très vite mariée, le tout dans un but reproducteur… C’est vrai que l’on est frappé en Turquie par les enfants.
A part cela, quelques exemples de femmes, de lettres ou non, font des diversions dans le livre. On voit ainsi Mme Tolstoï (et treize- ou dix-neuf enfants), Sylvia Platt, George Elliott, ou même cet étonnant passage où apparaît Julia Kristeva.
Bref, je n’ai pas vraiment accroché avec ce livre, vous l’aurez compris.
Pour me remettre de « Lait Noir », j’ai entrepris de lire « La Bâtarde d’Istanbul » (07, Phébus, 320 p.). je l’ai fait sachant que Elif Shafak a été condamnée par son pays pour "insulte à l'identité nationale" pour avoir évoqué le génocide arménien. C’est décidément une manie chez les gouvernants et l’armée turque.
Zeliha Kazanci, 19 ans et célibataire, court à son rendez vous chez le gynécologue pour un avortement, qu’elle annonce à pleine voix dans la salle d’attente. Elle est la benjamine d’une fratrie de quatre sœurs, ouvertement irréligieuse. Elle vit avec ses sœurs, sa grand-mère Petite-Ma et sa mère Gülsüm, « que l’on soupçonnait d’avoir été Ivan le Terrible dans une vie antérieure » (ressemblance qu’elle cultive d’ailleurs). La famille est assez typée. « Un grand-oncle s’était enfui avec une prostituée ruse, qui l’avait dépouillé de toute sa fortune ». Un autre « est mort d’avoir été renversé sur une autobahn en état d’ébriété avancée ». Sans oublier celui qui s’est « noyé en nageant sous la pleine lune », un autre « atteint à la poitrine par une balle tirée par un hooligan », un neveu tombé dans une fosse, et enfin « le cousin Ziya qui s’est tiré une balle dans la tête sans raison apparente ». On peut rajouter un autre grand-oncle, qui s’astreignait à mener une vie saine, meurt écrasé par un bloc de béton alors qu’il marchait dans la rue. Bref, dans cette famille, tous les hommes meurent avant 40 ans. On rajoute au passage la tante Banu, cartomancienne qui parle à ses djinns (et qui se fera par la suite payer en noisettes). Au total, une famille tout à fait ce qu’il y a de quasi normale. « Une vraie maison de dingues » deviendra le mantra d’Asya, la fille de Zeliha.
Le seul homme restant, Mustafa, l’unique fils considéré comme un trésor, a été envoyé en Arizona, et quelques chats tous dénommés Pasha (I, II et III) et des chats tigrés baptisés Sultan (idem pour leur prénoms). Il se trouve que ce Mustafa va épouser une américaine, Rose, laquelle avait épousé en première noce Barsam Tchakhmakhchian, issu d'une famille arménienne émigrée aux Etats-Unis dans les années 20. Ce nouveau mariage avec un turc est essentiellement pour se venger de sa première belle-famille. (Je sais, cela peut paraître un peu confus et alambiqué, mais bon, il faut bien un peu de diversité dans les familles si l’on ne veut pas s’ennuyer aux repas de famille du dimanche).
Donc cette jeune fille en mini-jupe et talon haut (un seul, l’autre est cassé et elle le tient à la main) arrive chez son gynécologue pour se faire avorter, mais elle y renonce car c’était l’heure de l’appel à la prière par le muezzin (ou sa bande enregistrée). On va donc assister à la jeunesse d’Asya, la dernière née (quoique bâtarde, puisque sans père) et ce sous la férule de sa tante, dont la renommée de tireuse de cartes se fait « avec l’aide du vent et des mouettes ». La mère, entre temps est devenue une pro du tatouage, dessinant spécialement des animaux car « un totem [doit être] simultanément intériorisé et extériorisé ».
Vingt ans plus tard, Asya (la bâtarde d’Istanbul) et Armanoush, la fille de Rose et de Barsam, donc la belle-fille de Mustafa vont se rencontrer et faire éclater les secrets les mieux gardés, le tout avec en toile de fond la rivalité (sinon pire) entre arméniens et turcs (voir américains).
Globalement, les turcs (ou plutôt turques) sont pimentées, hypocondriaques, aiment l’amour et parlent avec les djinns. Les turcs, quant à eux, s'envolent trop tôt pour l'au-delà ou pour les USA. Les deux ont une méconnaissance quasi-totale de leur Histoire. Les arméniens se montrent attachés à leurs traditions et sont obsédés par leur mémoire « Les souvenirs sont des boulets trop lourds à trainer ». Quant aux Américains, tout ce qu’ils ont c’est leur satanée nourriture. On pourra comparer avec la délicatesse de l’auteur turque, qui affuble chaque chapitre du livre d’un nom de plat ou d’aliment (vanille, noisettes, cannelle, pistaches, amandes, grains de grenade ou figues séchées). A vrai dire il y a un chapitre (18) intitulé cyanure de potassium. Faut-il le ranger dans la catégorie aliments ? On trouve même au chapitre 15 la recette du dessert favori de grand-mère Gülsüm (l’Ivan le Terrible) : du ashure (ingrédients, préparation et cuisson). Je n’en dirai pas plus sur ce dessert et sur le titre du chapitre précédent.
De temps à autre, des réminiscences de l’histoire réciproque des deux pays, Turquie et Arménie. « La littérature a besoin de liberté pour s’épanouir. Nous en avons trop manqué pour que la notre ne se développe normalement ».
Entre ces deux auteurs, j’ai lu le dernier Trevanian « L’expert » (Gallmeister, 300 p.). De l’auteur, en fait le Dr Rodney William Whitaker, on ne sait pas graand chose. Les éditions Gallmeister ont entrepris sa réédition. On avait déjà « Shibumi » et « La Sanction », voici la suite des aventures de Dr Jonathan Hemlock, critique d'art (dans les deux derniers titres), alpiniste chevronné (La Sanction) et assassin à ses heures pour le compte de l'agence gouvernementale CII (encore que l’on ne sache pas trop si c’est pour l’Etat ou plus platement pour l’argent).
A la fin de la Sanction le héros était à moitié mort à le re-descente de L’Eiger (splendide roman, polar et de montagne). Il revient dans un salon de Londres, en tant que critique d’art devant un parterre de « critiques, professeurs, directeurs de galerie, mécènes - toutes les loches paracréatrices qui étouffent l'art de leur sollicitude ». un peu de publicité pour le Laphrohaig au passage (mais bon, mieux vaut ça que du Ricard, et puis cela fait plus british, quoique The Auld Alliance…. ). En fait le roman s’ouvre sur un autre de ces personnages de l’ombre retrouvé empalé dans le beffroi de St. Martin in the Fields. Qu’à cela ne tienne, Jonathan se montre par la suite à la hauteur, cynique, drôle, égocentrique, misanthrope et même amoureux (un peu comme James Bond, dont les films se regardent sans avoir à faire trop d’efforts cérébraux. (ces romans là, c’est à peu près pareil, sauf que de temps à autre l’écriture en est agréable).
On ne raconte pas un polar (ou alors il était sacrément mauvais, et on veut en prévenir le futur lecteur).
Par contre, je recherche désespérément le passage dans le train où un personnage se remémore les Ghats de Bénarès (et que j’ai longtemps confondus avec un passage de « Zone » de Mathias Enard) (au fait comment s’appelle ce docteur dont le prénom est Aloïs ?). je crois que c’est plus vraisemblable dans la Sanction, mais les passages de Shibumi en Chine (Nankin), font que…..N’hésitez pas à me rassurer (ou à me détromper)
Ceci dit si vous aimez les polars, lisez ces trois là, ce n’est après tout qu’une question de trois fois trois heures (et cela peut se consommer en trois doses).
Avec « L’Institut de remise à l’heure des montres et des pendules » de Ahmet Hamdi Tanpinar (07, Actes Sud, 452 p.), on assiste à tout autre chose. Le livre date de 61 et Hayri Irdal, le personnage central de ce livre, a tout d’un antihéros. Tout d’abord, il est embauché dans cet improbable institut de réglage des montres et des pendules. Ce n’est même pas un semblant d’horloge parlante ou un quelconque bureau international de l’heure.
Dans cette histoire, située entre 1830 et 1950, il va traverser la fin de l'Empire ottoman et les premières années de la république tandis que se mettent en place l'absurdité de la bureaucratie qui finira par paralyser le pays, les idées et la pensée. (Déjà le titre de son institut pouvait laisser penser que…). Mais bon, c’est le passage de la Turquie vers la modernité (toujours ce thème récurrent aux auteurs turcs récents). Est ce que l’espérance de cette modernité tant attendue et espérée, surtout dans les milieux occidentalisés, c.a.d. à Istanbul, nécessite et implique ces inventions censées mesurer l'avancement du temps ou celui de l'instant présent.
Pour faire bon poids, j’ai aussi lu « Jeunes turcs » de Moris Farhi (06, Buchet-Chastel, 404 p.). Cet auteur, qui vit actuellement à Londres est le vice-président du Pen Club anglais.
C’est non pas un roman, mais une suite de treize histoires autour de héros turcs, juifs, musulmans, arméniens, poméraniens et même tziganes. C’est l'image du mélange ethnique de la Turquie, telle qu’elle s’est façonnée au cours de l’histoire et des diverses invasions, ottomanes, arabes ou chrétiennes. A travers les récits des Rifat, Musa, Robbie, Selma, Bilal, Yusuf ou Havva, on voit déjà la liste des prénoms et donc des origines ethniques des différentes personnes. En fait, MF dresse un portrait de la Turquie depuis le début de la Seconde Guerre mondiale à la fin des années 1950 soit les 30 ou quelques années après la création de la république moderne (Atatürk). On voit de suite que ce pays est un creuset dans lequel les différentes confessions sont mélangées et vivent une apparente cohabitation paisible. On est loin (en temps ?) des fanatiques de « Neige » de Orhan Pamuk.
Tout commence avec une citation de Mahmut le Simurg, conteur turkmène, que l’on va d’ailleurs croiser tout au long du livre. « Au commencement, il y a la mort. Toutes les créatures la croisent en naissant. Les animaux n’oublient jamais cette rencontre. A quelques exceptions près, nous les humains, l’oublions toujours, même si nous marchandons avec elle plusieurs fois par jours ».
Dans ces histoires, il y a un peu de tout, parcours initiatiques de gamins tout juste pubères, des drames liés à la situation des juifs en Grèce, ou des situations plus tranquilles, comme celle de Robbie, anglais, ou plutôt écossais, fils de diplomate en Turquie. Parmi ces histoires, cette intéressante classification des catégories de seins, fesses, clitoris et même pets entreprises par Selim et Musa, avec, il faut le préciser l’utile collaboration de gamins tziganes, beaucoup plus délurés que les deux garçons pré-pubères (ils ont encore tout juste le droit d’aller au hammam pour femmes avec Sofi, célibataire arménienne).
(Tant que j’y suis, cette intéressante classification vaut bien celle que l’on trouve dans « Les souris du Dr Ley » de Erich Loest (06, Ginkgo ed, 288 p.). Waldemar Nass, un industriel allemand, y raconte ses mémoires. En tant que sosie du Dr Ley, alcoolique notoire et haut cadre nazi, (Reichsorganizationsleiter ou ROL), il remplace celui ci quand, ivre mort, il commence à voir apparaître des souris. Tout est faux, bien sur dans cette histoire. Mais il reste une classification essentielle des femmes entre celles à tétins rose, à distinguer de celles à tétins brun. Bien sur les atrocités commises par les nazis sont ignorées par le très opportuniste Waldemar Nass. Le reste du livre est tout aussi cynique et caustique –une spécialité des éditions Ginkgo. Voilà c’était le bonus de la soirée).
Donc, retournons à ces histoires des rives du Bosphore. On y trouve les premières relations entre garçons et filles, en l’occurrence Musa et Gül. Tout a commencé « le jour de [sa] circoncision » lorsqu’ « elle [lui] demanda, très sérieusement de lui montrer [son] organe. En échange, elle était prête à [lui] montrer sa mystérieuse fente – que personne n’avait vue, à part son frère Naim ». Et cette surprenante conclusion : « On dit que les zobs circoncis sont supérieurs aux autres. Et que, par conséquent, les chrétiennes sont toujours désavantagées. C’est vrai, ça ? »
Ne pas en déduire qu’il s’agit d’un livre plus ou moins salace, invitant au tourisme sexuel en Turquie (ou autre part comme certains ouvrages ministériels récents). On découvre très vite les inquiétudes des familles juives à propos de leur famille en Grèce pendant la Seconde Guerre. A travers ces exemples, le livre glorifie le mélange et le multiculturalisme comme garant de l’équilibre des nations, de l’avenir de l’humanité (on retrouve les idées d’Atatürk). En ce sens « Jeunes Turcs » est en quelque sorte une ode à la mixité, au respect des différences. « La plupart des juifs qui ont vécu en terre d’islam admettront, s’ils sont honnêtes, qu’au fil des siècles Elohim s’est confondu avec Allah – artisan sérieux qui porte ici un turban et là une kippa » (Est ce que ce livre est en vente en Israel et en Palestine ?)
C’est aussi l’occasion de découvrir les répercutions de la tragédie nazie dans un pays où juifs, musulmans et chrétiens vivaient dans une rare harmonie. (La Turquie est restée neutre très longtemps dans le conflit, jusqu’en février 45, avant de déclarer la guerre à l’Allemagne, condition pour intégrer la formation de l’ONU). A l’heure où l’Europe s’interroge plus que jamais sur l’opportunité d’ouvrir ses portes à la Turquie, ce livre invite à une réflexion d’ouverture et non de repli. (en contrepoint l’œuvre d’Orhan Pamuk pointe les difficultés à y intégrer et gérer le fanatisme).
Écrit par : jlv-turcs-la suite | mardi, 27 octobre 2009
Répondre à ce commentaireOn a presque tout dit sur elle ; à défaut de le dire de ses livres. Elle fait partie de la cinquième littérature allemande (en plus des deux Allemagne, Suisse et Autriche), son enfance en Roumanie dans une partie germanophone (vie qu’elle décrit dans « Niederungen » (« Dépressions », annoncé en 88 chez Maren Sell, mais jamais édité)
J’ai donc attaqué par « l’homme est un grand faisan sur terre » qui date de 86. A l’époque cela était sorti dans la petite collection rouge, excellente collection de littérature européenne en fait Petite Bibliothèque Européenne du XX siècle). Je me souviens de « Du rouge à lèvres sur l'hostie” de AC Matthews, de « Café de l’Europe » de A Kuh (ah ces délicieux cafés de Prague, pas ceux de la place de la vieille vile, les autres), de « Yossel Rakover s’adresse à Dieu » de Z Kolitz (un court récit sur la Shoah. Bref, revenons au grand faisan. Une suite de petites histoires courtes (1-2 p.) avec Windisch comme fil conducteur, qui parcourt le village (roumain) avec son vélo. Depuis deux ans (et deux cent vingt et un jours), Windisch attend (« le temps n'a plus d'aiguilles » ) surtout son passeport car il veut émigrer, (naturellement que le maire ne lui donne pas, mais encaisse ses sacs de farine). Un jour, ils partiront cependant, par l'ornière grise et lézardée que Windisch empruntait pour rentrer du moulin. Mais plus tard, ils reviendront un jour d'été avec des objets de l'Ouest, revêtus des vêtements qu'on porte à l'Ouest, de chaussures qui les mettent en déséquilibre dans l'ornière de leur village. Pas simple de tout laisser.
Il y a aussi Rudi, qui lui a pu aller en Russie, et en ramène des souvenirs qui émerveillent Windisch. Et aussi les parents de Rudi (arrière et grands parents), ces derniers ont été enrôlés par les allemands (histoires tenaces dans le village). Et le curé ou le policier qui « cherchent avec les femmes » les documents (certificat de baptême ou passeport) que leurs maris demandent.
Et puis aussi ces ragots et histoires fantasmatique, comme ce « pommier qui dévorait ses propres pommes » et que l’évêque (« L’évêque avait écrit une lettre au curé. En latin. Le curé du haut de la chaire lut la lettre. A cause du latin, la chaire semblait très haute ») condamne à être « brulé vivant » et dont la fumée ou « brouillard de pomme » va rester sur le village « jusqu’à la première pluie ». ce genre de phrases, on le retrouve tout au long des textes «La nuit le village est très grand, se dit Windisch, et le bout du village est partout» ou encore « Le veilleur de nuit dort sur le banc devant le moulin. Le chapeau noir rend son sommeil doux et lourd, comme du velours ».
Le petit livre est très bien écrit. Des phrases brèves souvent d’une seule tenue (sujet, verbe, complément). On pourrait comparer cela à de brefs coups de pinceaux, qui s’ajoutent, dessinent le personnage puis finalement le cadre. Le titre est parait il tiré d’un proverbe roumain, mais je n’ai pas réussi à en savoir plus, et ce n’est pas la suite du livre qui pourrait aider. La seule piste un proverbe polonais « le loup qui invite un faisan à diner n’aura pas besoin d’un petit déjeuner »
Puis « La convocation », qui date de 97 dans la collection allemande de Métaillé (avec de bons titres tels que « A tire d’aile » de Angela Kraus, ou « Chroniques du roi David » de Stephan Heym). Bref. L’histoire est relativement simple et se passe en Roumanie sous Ceausescu, Conducator de son état. HM est roumaine de naissance, de cette minorité germanophone du Banat, à la frontière avec la Hongrie et la Serbie (province de Voïvodine, dont on retrouve souvent le nom voïvode, ou gouverneur dans les littératures d’Europe Centrale).
Donc une femme (je n’ai pas retrouvé son nom, si toutefois elle est nommée), mariée à un Paul, qui boit (de l’alcool de prune « Deux Prunes » local), et qui travaille pour une maison de couture italienne, va glisser un message (Ti aspetto, avec [s]on nom et [s]on adresse ») dans une poche de pantalon. Peu de communication entre les deux époux « Hier, ton ivresse était plus grande que cette cuisine » (ou alors l’appartement est trop petit). Mais rassurons nous « [il] ne boit pas pour oublier, mais parce que [il] aime ça ». Pour avoir donc glissé ce message, elle est convoquée à la Securitate « jeudi à dix heures précises» ou « mardi à dix heures précises», « samedi à dix heures précises» ou encore « mercredi ou lundi à dix heures précises ». On juge de la ténacité de l’administration. Là, elle rencontre le commandant Albu, qui lui fait un baisemain, mouillé, en lui écrasant les ongles. Et en plus il se parfume à « Avril, une eau de toilette française », « que [son] beau-père, communiste de pacotille, utilisait aussi » (ah, c’était au temps de Georges Marchais, Liliane devait aussi lui en acheter).
Donc, cette femme se rend à la convocation du commandant Albu, en tramway. Cela vaut un long descriptif, avec les différents passagers du tramway, le conducteur qui prend son temps car « le tramway n’a pas d’horaires fixes » et grignote des bretzels. Le tramway revient tout au long des 200 et quelques pages. Il est intercalé avec des souvenirs (en fait tout ce qui fait qu’il y a maintenant cette convocation, les souvenirs avec Paul ou Lilli, sa meilleure amie qui a fini en charpie lors d’une tentative d’" évasion "
Ses petits billets dans lesquels elle attend une réponse lui valent d’être poursuivie pour « prostitution sur le lieu de travail » (et en plus elle n’est pas membre du parti). Ses collègues en profitent également pour glisser des petits billets « meilleures salutations de la dictature ». Mais bon, elle se fait renvoyer et ne trouve pas d’italiens qui lui répondent « en fait d’italiens, [elle eut] le commandant ». au total une humiliation permanent et des tracasseries de petits chefs " L’humiliation, comment appeler cela autrement lorsque tout le corps se sent pieds nus ". Tout est bon pour à son tour essayer d’influencer ses espions. A monsieur Michu, un voisin chargé de l’espionner, elle offre un cahier d’arithmétique, « moitié par malignité parce qu’il notait mes allées et venues et sans doute encore bien d’autres choses, moitié par gratitude parce qu’il m’avait mise dans la confidence » « l’idée étant de lui faire perdre son assurance quand il noterait ». Manque de chance, ce cahier est trop grand « parce qu’il fut que ça entre dans une poche de veste ».
Le livre évoque aussi l’idée de partir et d’émigrer. Cependant l’idée reste très vague. On pense plutôt « besoin d’un ailleurs », si bien que « tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, on tente le coup ». Par opposition c’est plutôt le fait de rester dans cette ville qui est important, avec ce que cela comporte de peur, d’angoisse et d’humiliation.
« Le renard était déjà le chasseur », dans sa réimpression 09 au Seuil, donc apparemment une nouvelle traduction (Claire de Oliveira) alors que l’édition 97 était de Nicole Bary (comme l’homme est un grand faisan). On est toujours dans la campagne Banat de la Roumanie du Conducator. Adina est une jeune enseignante proche de dissidents. (On retrouve l’histoire de Herta Müller dans les années 60-65, membre du Aktiongruppe Banat, un groupe d'écrivains qui défendait la liberté d'expression).
C’est un livre dans lequel il n’est pas facile d’entrer, au sens habituel d’un roman. Le 4 de couverture (ainsi que d’autres critiques) résume ainsi le livre : Adina s’aperçoit que des inconnus découpent la fourrure de renard qui décore son appartement, et ce jour après jour en son absence. Elle est donc espionnée par la Securitate et elle découvre de plus qu'une de ses amies fréquente justement un officier de la Securitate.
L’histoire du renard commence p.135, soit à la moitié du livre, et on retrouve sa trace par bribes jusqu’à la fin du livre. En fait, même si « le renard est le chasseur », je ne crois pas que ce soit vraiment l’histoire (ou plutôt un fragment de l’histoire). En fait, il y a de mystérieux visiteurs (aux marques de graines de tournesol ou de mégots dans les toilettes). Le renard voit ses pattes coupées, et on se doute qu’après la quatrième, ce sera au tour des visités d’avoir des ennuis. Que se passe t’il à la fin du livre ? Assiste t’on à la chute du dictateur et de sa femme (est ce ainsi passé à la télévision ?). Que changera cette chute ?
Le livre rappelle souvent « le faisan ». Il ne s’agit pas vraiment d’un roman (même au sens de « la Convocation »). C’est plutôt un suite de petits tableaux, chacun d’entre eux brossé avec beaucoup de minutie. Le style adopté, par phrases très brèves, ou paragraphes courts se prête magnifiquement à ce genre de tableaux. Mais il y a d’autres histoires qui se coupent et se déroulent dans le livre, ou dont on retrouve les personnages. Ainsi les pécheurs ou l’histoire du ferblantier. « Le huitième jour, Dieu n’a gardé d’Eve et d’Adam qu’une touffe de cheveux. Il en a fait la volaille. Et le neuvième jour, Dieu, face au vide du monde, a fit un rot. Il en a fait la bière »
Au final, c’est sans doute des trois, le livre le plus élaboré. C’est sans doute aussi un style bref, incisif, qui change des romans traditionnels. « En août, dans cette ville, il y a des jours où le soleil est un potiron épluché » Est ce que cela « révolutionne » le genre ? Sûrement pas au sens de Joyce ou même de Lobo Antunes (qui n’a pas eu le Nobel, donné cette année là à Saramago). Pas non plus de la classe de Orhan Pamuk pour ce qui est de dénoncer la torture (ou du moins cela est fait dans un registre très différent, et tout aussi intéressant). Il fut donc espérer que ce prix accélèrera la traduction des autres œuvres de HM.
Écrit par : jlv-H Müller | dimanche, 01 novembre 2009
Répondre à ce commentaireTrois récits de trois femmes (Norah, Fanta et Khady Demba. Norah) qui disent non. Norah est avocate. Khady Demba est une jeune veuve africaine. Sans argent, elle tente de rejoindre une lointaine cousine, Fanta, qui vit en France. Alors que cette dernière enseignait le français à Dakar, elle a été obligée de suivre Rudy, son compagnon, en France, lequel est incapable de lui offrir la vie riche et joyeuse qu'elle mérite (ou croit mériter). Chacune de ces trois femmes se bat pour préserver sa dignité contre les humiliations que la vie inflige avec une obstination méthodique et incompréhensible.
Lu en diagonale dans le texte, j’expliquerai pourquoi plus loin.
Norah 38 ans, je crois, va retrouver son père à Dakar. Ce dernier a quitté la France (et abandonné de ce fait) femme et filles. Il n’a gardé avec lui que Sony, son fils. Le début du livre décrit l’arrivée de Norah et son désarroi de ne pas reconnaître l'homme fier et élégant que fut son père. « Et celui qui l’accueillit ou qui parut comme fortuitement sur le seuil de sa grande maison de béton, dans une intensité de lumière soudain si forte que son corps vêtu de clair paraissait la produire et la répandre lui-même, cet homme qui se tenait là, petit, alourdi, diffusant un éclat blanc comme une ampoule au néon, cet homme surgi au seuil de sa maison démesurée n’avait plus rien, se dit aussitôt Norah, de sa superbe, de sa stature, de sa jeunesse auparavant si mystérieusement constante qu’elle semblait impérissable ».
C’est là que tout se gate…..(enfin, surtout pour moi). Cette première phrase du livre me met un peu mal à l’aise, disons le franchement. Je me dis que si tout le reste du livre est du même tonneau, on n’est pas sorti. Abordons la suite.
« Il gardait les mains croisées sur son ventre et la tête inclinée sur le côté, et cette tête était grise et ce ventre saillant et mou sous la chemise blanche, au-dessus de la ceinture du pantalon crème. »
La seconde phrase (ou paragraphe), ça peut aller, hélas on rechute à la troisième.
« Il était là, nimbé de brillance froide, tombé sans doute sur le seuil de sa maison arrogante depuis la branche de quelque flamboyant dont le jardin était planté car, se dit Norah, elle s’était approchée de la maison en fixant du regard la porte d’entrée à travers la grille et ne l’avait pas vue s’ouvrir pour livrer passage à son père — et voilà que, pourtant, il lui était apparu dans le jour finissant, cet homme irradiant et déchu dont un monstrueux coup de masse sur le crâne semblait avoir ravalé les proportions harmonieuses que Norah se rappelait à celles d’un gros homme sans cou, aux jambes lourdes et brèves. »
On se dit que pour tenir le rythme, il va falloir un souffle de coureur de fond (un peu dans le genre de celui de Johann Rettenberger, coureur de fond, braqueur de banque et accessoirement meurtrier de « L’envolée Belle » de Martin Prinz (09, Absalon, 154 p.). (mais bon c’est un autre livre que je suis en train de lire). Heureusement, aussi, on vient de passer la première page…(A ne surtout pas confondre avec le titre du dernier Anna Gavalda (L’échappée Belle) (on a les références que l’on se donne).
« Était-ce parce que cet homme débraillé avait perdu toute légitimité pour porter sur elle un regard critique ou déçu ou sévère, ou parce que, forte de ses trente-huit ans, elle ne s’inquiétait plus avant toute chose du jugement provoqué par son apparence, elle se dit en tout cas qu’elle se serait sentie embarrassée, mortifiée de se présenter, quinze ans auparavant, suante et fatiguée devant son père dont le physique et l’allure n’étaient alors jamais affectés par le moindre signe de faiblesse ou de sensibilité à la canicule, tandis que cela lui était indifférent aujourd’hui et que, même, elle offrait à l’attention de son père, sans le détourner, un visage nu, luisant qu’elle n’avait pas pris la peine de poudrer dans le taxi, se disant, surprise: Comment ai-je pu accorder de l’importance à tout cela, se disant encore avec une gaieté un peu acide, un peu rancuneuse : Qu’il pense donc de moi ce qu’il veut, car elle se souvenait de remarques cruelles, offensantes, proférées avec désinvolture par cet homme supérieur lorsque adolescentes elle et sa sœur venaient le voir et qui toutes concernaient leur manque d’élégance ou l’absence de rouge sur leurs lèvres. » OUF.
Je suis prêt à tout laisser tomber. Autant je n’ai pas eu de mal avec « Zone » de Mathias Enard, autant ces longues phrases me gènent.
J’ai regardé quelques autres incipits. L’an dernier c’était « La chambre est petite. Rectangulaire. » (Syngué sabour, Atiq Rahimi). Avant, il y eut aussi « DOUKIPUDONKTAN, se demanda Gabriel excédé. » (Zazie dans le métro, Raymond Queneau), « Aujourd’hui, Maman est morte » (L'Étranger, Albert Camus) « La fourmi transporte une mouche morte » (Le Renard était déjà le chasseur, Herta Müller) ou encore, (c’est malheureusement d’actualité) « Je hais les voyages et les explorateurs » (Tristes Tropiques, Claude Levi-Strauss).
Pour faire un peu plus long (je ne vais pas l’enfoncer plus, la pauvre (et belle) MN). « Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant
Écrit par : jlv-Goncourt | samedi, 07 novembre 2009
Répondre à ce commentaireTrois récits de trois femmes (Norah, Fanta et Khady Demba. Norah) qui disent non. Norah est avocate. Khady Demba est une jeune veuve africaine. Sans argent, elle tente de rejoindre une lointaine cousine, Fanta, qui vit en France. Alors que cette dernière enseignait le français à Dakar, elle a été obligée de suivre Rudy, son compagnon, en France, lequel est incapable de lui offrir la vie riche et joyeuse qu'elle mérite (ou croit mériter). Chacune de ces trois femmes se bat pour préserver sa dignité contre les humiliations que la vie inflige avec une obstination méthodique et incompréhensible.
Lu en diagonale dans le texte, j’expliquerai pourquoi plus loin.
Norah 38 ans, je crois, va retrouver son père à Dakar. Ce dernier a quitté la France (et abandonné de ce fait) femme et filles. Il n’a gardé avec lui que Sony, son fils. Le début du livre décrit l’arrivée de Norah et son désarroi de ne pas reconnaître l'homme fier et élégant que fut son père. « Et celui qui l’accueillit ou qui parut comme fortuitement sur le seuil de sa grande maison de béton, dans une intensité de lumière soudain si forte que son corps vêtu de clair paraissait la produire et la répandre lui-même, cet homme qui se tenait là, petit, alourdi, diffusant un éclat blanc comme une ampoule au néon, cet homme surgi au seuil de sa maison démesurée n’avait plus rien, se dit aussitôt Norah, de sa superbe, de sa stature, de sa jeunesse auparavant si mystérieusement constante qu’elle semblait impérissable ».
C’est là que tout se gate…..(enfin, surtout pour moi). Cette première phrase du livre me met un peu mal à l’aise, disons le franchement. Je me dis que si tout le reste du livre est du même tonneau, on n’est pas sorti. Abordons la suite.
« Il gardait les mains croisées sur son ventre et la tête inclinée sur le côté, et cette tête était grise et ce ventre saillant et mou sous la chemise blanche, au-dessus de la ceinture du pantalon crème. »
La seconde phrase (ou paragraphe), ça peut aller, hélas on rechute à la troisième.
« Il était là, nimbé de brillance froide, tombé sans doute sur le seuil de sa maison arrogante depuis la branche de quelque flamboyant dont le jardin était planté car, se dit Norah, elle s’était approchée de la maison en fixant du regard la porte d’entrée à travers la grille et ne l’avait pas vue s’ouvrir pour livrer passage à son père — et voilà que, pourtant, il lui était apparu dans le jour finissant, cet homme irradiant et déchu dont un monstrueux coup de masse sur le crâne semblait avoir ravalé les proportions harmonieuses que Norah se rappelait à celles d’un gros homme sans cou, aux jambes lourdes et brèves. »
On se dit que pour tenir le rythme, il va falloir un souffle de coureur de fond (un peu dans le genre de celui de Johann Rettenberger, coureur de fond, braqueur de banque et accessoirement meurtrier de « L’envolée Belle » de Martin Prinz (09, Absalon, 154 p.). (mais bon c’est un autre livre que je suis en train de lire). Heureusement, aussi, on vient de passer la première page…(A ne surtout pas confondre avec le titre du dernier Anna Gavalda (L’échappée Belle) (on a les références que l’on se donne).
« Était-ce parce que cet homme débraillé avait perdu toute légitimité pour porter sur elle un regard critique ou déçu ou sévère, ou parce que, forte de ses trente-huit ans, elle ne s’inquiétait plus avant toute chose du jugement provoqué par son apparence, elle se dit en tout cas qu’elle se serait sentie embarrassée, mortifiée de se présenter, quinze ans auparavant, suante et fatiguée devant son père dont le physique et l’allure n’étaient alors jamais affectés par le moindre signe de faiblesse ou de sensibilité à la canicule, tandis que cela lui était indifférent aujourd’hui et que, même, elle offrait à l’attention de son père, sans le détourner, un visage nu, luisant qu’elle n’avait pas pris la peine de poudrer dans le taxi, se disant, surprise: Comment ai-je pu accorder de l’importance à tout cela, se disant encore avec une gaieté un peu acide, un peu rancuneuse : Qu’il pense donc de moi ce qu’il veut, car elle se souvenait de remarques cruelles, offensantes, proférées avec désinvolture par cet homme supérieur lorsque adolescentes elle et sa sœur venaient le voir et qui toutes concernaient leur manque d’élégance ou l’absence de rouge sur leurs lèvres. » OUF.
Je suis prêt à tout laisser tomber. Autant je n’ai pas eu de mal avec « Zone » de Mathias Enard, autant ces longues phrases me gènent.
J’ai regardé quelques autres incipits. L’an dernier c’était « La chambre est petite. Rectangulaire. » (Syngué sabour, Atiq Rahimi). Avant, il y eut aussi « DOUKIPUDONKTAN, se demanda Gabriel excédé. » (Zazie dans le métro, Raymond Queneau), « Aujourd’hui, Maman est morte » (L'Étranger, Albert Camus) « La fourmi transporte une mouche morte » (Le Renard était déjà le chasseur, Herta Müller) ou encore, (c’est malheureusement d’actualité) « Je hais les voyages et les explorateurs » (Tristes Tropiques, Claude Levi-Strauss).
Pour faire un peu plus long (je ne vais pas l’enfoncer plus, la pauvre (et belle) MN). « Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves » (Germinal, Emile Zola)
Voilà. Désolé, mais j’ai renoncé (et pourtant Jean Bernard m’a dit que par la suite cela s’améliorait). Mais il faut aussi pouvoir libérer sa bile, (désolé si cela tombe sur le Goncourt). Libre à vous de lire la suite.
Écrit par : jlv-Goncourt | samedi, 07 novembre 2009
Répondre à ce commentaireC’est Louise qui m’a recommandé ce petit livre., et je ne le regrette pas. Il se lit vite (une bonne heure), ce qui est dommage pour un auteur qui a du passer plus de temps à l’écrire. Pourquoi cette rapidité, certainement parce que le style est très pur, les phrases courtes et l’action très présente.
L’incipit tient en 12 ligne sur une page.
« Des fleurs, nous en avions partout chez ma mère et sur la tombe de mon père avant mon renvoi du foyer familial. Aussi ai-je ressenti un grand bonheur, dès notre admission à l’Institut de surveillance, quand ma sœur Lili et moi sommes entrés un jour par semaine au service de la famille Kaltenmuller. »
« Lili s’occupait du ménage et moi du jardin. Mon oncle Pithiviers, homme à tout faire au service de madame Kaltenmuller, avait favorisé notre inscription. Ce dont ma mère lui a toujours été reconnaissante. »
Après un tel début, ou va t’on ? tout d’abord, on s’occupe de chats (chat, chatte et chatons). Les protagonistes sont Lucky (le frère de Lili de l’incipit), son oncle Pithiviers (Marcel), les bestioles en question, un cutter et un morceau de foie de génisse. « Mon oncle s’était mis à quatre pattes sous les églantiers. Il faisait miaou miaou, et je répétais après lui miaou miaou, les mains en abat-voix. ». Ce qu’il adviendra des différentes bestioles dont le chat (Oswald) est ensuite raconté en 13 pages (A vous de le découvrir).
On va découvrir aussi, par la suite, l’histoire (brève) de Lucky « classé récalcitrant dans les centres de rééducation », presque amoureux de sa sœur Lili « qui rêve d’un grand départ en camion, tous les mardis ». Bien sur, il sera question de cette madame Kaltenmuller (Adélaïde) « la plus belle femme du département » et de son mari (Marius), platrier-peintre. On constate alors que cette profusion des détails, en fait, masque bien d’autres choses (à vous aussi de les découvrir).
Donc très vite, on se trouve dans ce livre comme dans un terrain miné, à ne plus trop savoir où l’on en est. Et ceci malgré des personnages très familiers, un décor plus que banal, des dialogues tout à fait ordinaires « Mon oncle s’est énervé. -Tu vas la fermer à la fin, Lucky. Laisse-la miauler. Si ça continue, je vais être obligé de te renvoyer. -Je me suis tu. ». en plus de tout cela, l’écriture est très limpide (l’heure de lecture), très régulière, avec un déroulement linéaire de l’intrigue.
Et puis il y a ces détails, qui apparaissent un peu partout, tels le cutter, un rasoir, une tondeuse, un sécateur, une serpette. Bref, des objets tranchants ou coupants. Des fleurs aussi, puisque l’on est dans un jardin, mais des roses, églantines ou fleurs de ronces.
L’intrigue s’accélère un mardi. Pourquoi un mardi ? jour justement où Lucky ne devrait pas être là, mais à l’Institut (de surveillance, établissement à vocation pédagogique et sociale).
Malheureusement, ce jour là, le mari (Marius, donc, le platrier-peintre), assis dans sa Ford Taunus jaune, n’a pu la faire sortir du garage (fermé), malgré le moteur tournant à plein régime. Au fait, les chatons avaient ils aussi une voiture ?
C’est là qu’apparaît Saul, ancien pilote de rallye, habillé d’un blouson de l'US Army et sa R8 Gordini bleue à bandes blanches (cela me rappelle l’histoire du corbeau Gordini, mais passons). Naturellement Lucky va faire l’expérience de la conduite de Saul et tomber sous le charme. (Est ce le même Saul que le premier roi d’Israël chargé de libérer le pays du joug des Philistins ?).
On voit que les détails que je notais plus hauts ne servent qu’à embrouiller le lecteur, bien qu’ils aient souvent de l’importance. Se greffent là dessus les tribulations d’une (brillante) montre chronographe en or et du cutter (celui d’Oswald, le chat du début). La boucle est bouclée, il reste à Lucky de conclure « j’ai contemplé me cuisses. Le sang coulait. Mais ce n’était pas le mien ». On ignore ce qu’il est advenu du foie de génisse.
Écrit par : jlv-cutter | vendredi, 13 novembre 2009
Répondre à ce commentaireLes commentaires sont fermés.